То, что Япония переживает в эти дни, превосходит самые страшные кошмары, пишет философ и писатель Хироки Азума в материале, опубликованном в газете La Repubblica.

"Это не землетрясение, подумал я сразу. Это война. Конечно, мы, японцы, привыкли к землетрясениям. Мы готовимся к ним с раннего детства, у нас проводятся учения, устраиваются учебные тревоги, но каждый проходит и настоящие испытания, потому что рано или поздно приходится пережить сильное землетрясение. О цунами мы знаем тоже: многие родители или дедушки с бабушками рассказывают сказки о "разозлившемся" море. И при всем при том никто из нас никогда представить себе не мог ни такого землетрясения, ни такого цунами", - пишет Азума.

"После первых минут "контролируемой паники" - того странного спокойствия, которое наступает у японцев в минуты смертельной опасности, - я начал ощущать новый страх. Мой мобильный не работал, интернет работал нестабильно. В этот момент я думал лишь о том, что должен связаться с женой. Отсутствие связи превратилось в идею фикс. Чувство, которое никогда не испытывали такие, как я, привыкшее постоянно быть на связи. От моего офиса до дома я должен был идти пешком пять километров. Не было ни автобусов, ни метро. Я шел по открытому пространству, меня окружали люди, но я чувствовал себя совершенно одиноким. Как будто отсутствие связи стало началом смерти. В конце концов я остановился у телефонной кабинки. Такие еще есть в Токио. В последний раз я пользовался телефоном-автоматом, когда был подростком. Но старая телефонная будка функционировала, и я наконец поговорил с женой, которая вернулась домой, забрав нашу маленькую дочь из школы. С ними было все в порядке", - рассказывает писатель.

"Папа, что произошло?" - это был первый вопрос моей дочери. Мы ей рассказали правду. Пятилетняя девочка уже достаточно взрослая, чтобы понять. По крайней мере, я надеюсь на это. Завтра она вернется в школу, я пойду в офис. Мы должны попытаться вернуться к обычной жизни, потому что только так Япония сможет справиться. То, что происходит, превзошло наши самые страшные кошмары. Пусть это и не война, но что-то очень похожее на представление о ней: мне 40 лет, но я не видел ни одного настоящего конфликта. Последствия этого землетрясения пока невозможно оценить. Жертв столько, что нам понадобятся годы, чтобы пережить траур. Восстановление будет трудным. Новая ядерная угроза сделает нас еще более уязвимыми, заставит изменить наши убеждения, быть может, и наши повседневные привычки. Для нас, японцев, уже ничто не будет таким, как прежде. И поколение моей дочери навсегда останется поколением, пережившим 11 марта 2011 года", - пишет Хироки Азума.