Во вторник наш репортер прибыл в эпицентр катастрофы: город, который смело с лица земли 30-метровой волной цунами, и где сейчас нет ничего, кроме обломков зданий и тел тысяч погибших.

Продвигаясь вперед по змеящейся среди развалин дороге, Токуджи Сугавара как проклятый крутит педали своего канареечного велосипеда. Этот 79-летний ловец водорослей – последняя живая душа в окрестностях после чудовищного катаклизма, который разрушил Минами-Сангрику.

Город расположен в непосредственной близости от эпицентра произошедшего в прошлую пятницу землетрясения магнитудой 8,9 и оказался на первой линии удара последовавшего за ним ужасного цунами. «Я наводил порядок в лодке на берегу моря, когда вдруг ощутил колебания земли. Я сразу понял, что на нас идет цунами. Я привязал лодку и полез на гору, чтобы укрыться. Из громкоговорителей доносилось: "Цунами! Цунами! Поднимайтесь наверх!” Тогда я увидел, как вода стала уходить из порта, и скоро там осталась одна земля. А потом пришло цунами», — рассказывает Токуджи Сугавара.

Позади него виднеется некогда прекрасный рыболовецкий порт. Теперь все здания и строения превратились в груду мусора и существуют только на экранах GPS-навигаторов. От начальной школы Сизугава остались одни воспоминания. Мэрия рухнула под напором стихии. Хотя здание полицейского участка все еще стоит среди моря обломков, разрушительная волна оставила на его крыше (20 метров в высоту) на память о себе новенький автомобиль. Рыболовецкие сети опутывают стены еще стоящих домов в 400 метрах от побережья. Мол, который должен был защитить деревню, вдребезги разбит. Следы удара тянутся довольно далеко, даже туда, где суша поднимается на 17 метров над уровнем моря: когда волна обрушилась на город, она было гораздо выше и вероятно достигала 30 метров в высоту.   

«У меня осталась только одежда»

Иногда посреди груды обломков можно увидеть дохлую рыбу, которой чайки уже успели выклевать глаза. Пожарные, которые в настоящий момент заняты разбором завалов, опасаются, что под грудой мусора может оказаться целый поезд с погибшими пассажирами. «Я не оставлю свой дом, потому что он стоит на мысе. Но ловить рыбу я тоже больше не собираюсь. Я просто хочу поспать, хорошо поспать», — говорит Токуджи Сугавара.    

Эта часть Японии жила благодаря морю. И море ее уничтожило. Это был райский туристический уголок, где гости могли полакомиться сочным тунцом или попробовать огромных, размером с кулак, морских ежей. Сегодня же все здесь выглядит как после войны. Поселок Оцучи, в прошлом настоящий рай для любителей серфинга и пляжного отдыха, лежит в руинах. Город Рикузентаката (23 000 жителей) полностью разгромлен. Офунато уже несколько раз опустошали цунами (самое разрушительное из них произошло в 1960 году после землетрясения в Чили), однако недавняя волна также отправила его в глубокий нокаут. 

Тем не менее, именно Минами-Санрику, без сомнения, является самым ужасающем очагом разрушения, поражающего своим небывалым и где-то даже библейским размахом. «Я был во всех пострадавших поселениях на побережье. Здесь хуже всего», — уверен один японский оператор. «Вид здесь напоминает порт Каланг, который был уничтожен во время цунами в Индонезии в 2004 году», — считает Ричард Ллойд Пэрри (Richard Lloyd Parry), который освещал землетрясение в провинции Ачех в 2004 году для лондонской The Times.         

В четверг, накануне цунами, в Минами-Санрику насчитывалось 17 000 жителей. Во вторник 8 000 из них все еще считались пропавшими без вести. Выжившие находятся в 25 построенных вокруг города убежищах. У них нет практически ничего. «У меня осталась только та одежда, что сейчас на мне», — говорит пожилая женщина, которая пришла посмотреть на развалины своего дома. Она парализована видом того места, где столько лет шла ее жизнь. «Большую часть жителей города, наверное, унесло волной», — полагает Токуджи Сугавара. Отряд пожарных с инструментами в руках методично и дисциплинировано прокладывает себе путь к побережью, чтобы заняться поиском тел погибших. Силы самообороны пытаются разобрать горы обломков и освободить дороги, чтобы навести хоть какое-то подобие порядка в этом хаосе. Весь мир в прямом эфире следит за произошедшей в регионе трагедией, но иностранные государства могут предложить Японии лишь чисто символическую помощь.  

«Спасать больше некого, все погибли»

В нескольких километрах от Минами-Санрику располагается лагерь спасателей из Австралии, Новой Зеландии, Швейцарии и Германии. Они ожидают указаний, которых до сих пор нет. «Спасать больше некого, все погибли», — говорит капитан новозеландского спасательного отряда Брайс Конибир (Brice Coneybeer). Позади него, немцы, которые давно поняли, что ничем не могут помочь, пакуют вещи. «Мы прибыли в большой спешке, так как в подобных условиях время на вес золота. Сейчас же мы несколько разочарованы тем, что ничего не можем сделать», — продолжает Брайс Конибир, сидя перед костром в лагере, где вместе с ним находится еще 52 человека. Последние несколько недель эти люди провели на разборе завалов в новозеландском Крайстчерче, который серьезно пострадал во время произошедшего в феврале землетрясения.   

По всему региону обеспокоенные люди ходят по убежищам в поисках пропавших родственников и друзей. Ведущие радио и телевидения зачитывают сообщения о розыске в надежде, что их услышат: «Сообщение для Кейко Сузуки: Масато жив». На моле Минами-Санрику до сих пор красуется надпись: «Давайте вместе защитим прекрасное синее море!»