После страшных военных лет, когда страна находилась в разрухе, в апреле 1947 года "наверху" приняли решение начать в устье Оби на 60-й параллели строительство крупнейшего на Севере морского порта и прокладку к нему из района Воркуты железной дороги. Работы, главными исполнителями которых были заключенные (в подавляющем большинстве - 58-я статья), развернулись с места в карьер. Труднейшие геологические и климатические условия не помешали уже к концу 1948 года пустить поезда на 200-километровом участке дороги, пересекшем отроги Полярного Урала от станции Чум до поселка Лабытнанги на берегу Оби. Однако, дальнейшая реализация грандиозного плана застопорилась, - в разгар строительства выяснилось, что в новый порт не смогут заходить океанские корабли. Обская губа здесь слишком мелководна.

 

Среди тех, кто принимал участие в строительстве "мертвой дороги" были и коммунисты-энтузиасты, приехавшие сюда по велению сердца. А также комсомольцы, прибывшие на Север по комсомольской путевке, оказавшимися на 501-й стройке. Одна из них - Наталья Данилова. В 1952 году она после окончания курсов медсестер в Воронеже по комсомольской путевке приехала в Салехард. Не знала тогда двадцатилетняя Наталья, что попадет на 501-ю стройку. "Город мне показался серым, невзрачным, окутанным колючей проволокой, - вспоминает Наталья Григорьевна. - При устройстве на работу секретарь партийной организации железнодорожного управления успокоил меня, рассказав, что здесь некого бояться, сидят, мол, в основном политические, осужденные по 58-й статье. Однако, выйдя за порог конторы, я оцепенела. Вдоль улицы шла длинная колонна заключенных, подгоняемая солдатами с лающими собаками. Я вновь испытала ужас, дрожь в коленях, как когда-то в детстве. В шесть лет, во время оккупации Воронежа немцами, мне уже приходилось наблюдать подобные колонны с русскими военнопленными. Но со временем привыкла и к этому. Человек ко всему привыкает". Не суждено было сбыться мечте Натальи - стать медицинским работником. В управлении железной дороги не оказалось тогда вакансии санинструктора поезда. Поэтому на первое время девушку назначили дежурной по вокзалу станции Салехард. А чуть позже, когда организовалась комсомольская бригада, предложили возглавить коллектив проводников. Вместе с политотделом ГУЛАГа она объездила все строящиеся и действовавшие станции, начиная от Салехарда до конечной - Веселой. Общая протяженность магистрали была тогда более четырехсот километров. - Лагеря стояли через каждые 5-10 километров, - рассказывает Наталья Григорьевна. - Станции, к которым они примыкали, имели красивые названия, происходившие от названия живых обитателей природы или прилегающей к зоне местности. Например, вокруг станций Глухариная, Орлиная водилось много дичи, птиц. Сами за себя говорили такие названия, как Лебединая, Щучья, Сырковая, Волчья, Овражная... Бывало на несколько месяцев вместе с руководством политотдела стройки, проводившим проверки в лагерях, уезжала молодая проводница по зонам. Наталья Григорьевна хорошо знала начальников "501" стройки В.В.Самодурова, "502" - В.К.Кошкина. Однажды она чуть не стала жертвой одного заключенного-уголовника. Это случилось на станции Орлиная. Молодой осужденный парень, который подвозил к поезду дрова для печей, хлеб, воду, проиграл симпатичную Наталью в карты. Горе-игрок рассчитал все до мелочей. Работники политотдела ГУЛАГа после проверки в зоне должны были в 8 часов вечера провести совещание с руководством лагеря. Однажды они задержались на несколько минут. Это и спасло ее жизнь. - Стук в дверь вагона, - с ужасом рассказывает Наталья Григорьевна. - Я открываю, стоит знакомый заключенный в нижнем белье: кальсонах, рубашке и с финкой в руке. Я как закричу изо всех сил. Ко мне бросились сотрудники политотдела. Они быстро скрутили зека и увели разбираться. Когда вернулись мои спасители, выяснилось, что он проиграл меня в карты. Испугалась я тогда не на шутку. Надо, думаю, ноги уносить. Но меня успокоили: "Раз он не убил тебя, значит, будешь жить долго". Пришлось поработать Наталье Григорьевне и проводником вагона на ледовой переправе Салехард - Лабытнанги. Об этой "дороге жизни" ходит немало легенд, которые передаются из уст в уста. Предание гласит, это событие произошло накануне 7 ноября. Тогда было общепринято рапортовать о трудовых победах ко дням Октябрьской революции, открытию партийного съезда... Тот год выдался холодным. Уже в октябре лед сковал Обь. А в начале ноября уложили шпалы и рельсы. Требовался смельчак, который первым бы испытал "ледянку". Среди вольнонаемных такого не оказалось. Лагерное начальство выстроило всех заключенных. "Машинисты есть? Два шага вперед", - скомандовал сам начальник стройки. Из строя вышли несколько человек. "Кто перегонит паровоз на тот берег, тому - вольная", - добавил начальник. На берегу заключенный перекрестился, сел в паровоз. Осмотрел приборы, подбросил в топку уголька, поддал пару - и вперед. Поначалу все шло хорошо. Но к середине реки лед стал трещать, ломаться. Машинист выглянул из паровоза и обомлел. Обская пучина, поглощая шпалы, рельсы, все ближе и ближе угрожающе подбиралась к паровозу. Машинист с надеждой смотрел вперед. Дотянуть бы до берега. Тридцать метров... Двадцать…. И вот долгожданный берег. Машинист упал на насыпь, обнял холодную мерзлую землю и заплакал... Смельчаку в тот же день выписали "вольную". Начальство лагеря по телефонной связи рапортовало Сталину о новой трудовой победе на 501-й стройке. - Когда я приехала сюда, на Север, ледовая переправа уже действовала, - делится воспоминаниями Наталья Григорьевна. - В те годы была суровая погода. В ноябре стояли морозы до 60 градусов. Уже в октябре мощными брандспойтами наращивали лед, намораживали будущую дорогу. Затем клали шпалы, накладывали рельсы. Три раза в день - утром, в обед и вечером - двухосный деревянный вагон под номером 86, в котором проводницей была Данилова, прицеплялся к паровозу-"кукушке" и перевозил около 40 человек на противоположный берег Оби. Одни отправлялись из Салехарда в сторону Надыма, другие из Лабытнаног в Москву, на "Большую землю". "Ледянка" действовала пять зим и после ликвидации стройки потеряла свою активность, перестала существовать. Ее забросили как отжившую страницу истории нашей страны.

Все заключенные были бесплатной рабочей силой. Такой режим создали в стране, посадили столько людей - надо было найти им работу. И на эту работу требовались не простые заключенные, а именно по статье 58 - "враги народа" - таких на стройке, по утверждению Жигина, было 80 процентов. Ведь они не зарежут, не украдут, да и работники золотые, ответственные. Руководил "лагерной частью" заключенных полковник Лойдин, у него велись все формуляры в двух вариантах: - один - полная история "зека", второй - для 58 статьи. Заменяемость была 5-7 тысяч человек год. И руководители стройки научились требовать у министра, чтобы не присылали таких, кого надо только караулить. Вот и присылала тех, кто "ослабляет обороноспособность Советской Родины" - "за колоски", "за свеклу", "за 15 минут опоздания", военных, прошедших фашистские лагеря. Трудовой путь для тысяч заключенных начинался с Салехардского причала. Где-то здесь стоял дебаркадер, где выгружали строителей-заключенных. Их встречал огромный плакат: "Да здравствует великий Сталин - руководитель лагеря мира!" Замечали ли они двусмысленность лозунга? Ведь их ждали лагеря, которые располагались на каждом пятом километре 400 километровой трассе Салехард-Надым. И лагеря были не мирные…

Впереди их ждали лаггородки - планировка стандартная - прямоугольник метров 500 на 500 обнесен двумя рядами колючей проволоки. Только одни ворота - ''вахта", устроенные так, что сверху могли ходить автоматчики охраны. По центру что-то вроде улицы, где строились на работу. Улица упиралась, в столовую, она же клуб. Здесь, сдвинув столы и установив вместо них лавки, проводили собрания и давали концерты известные артисты: напротив раздачи пищи устроена сцена. Вот некоторые из тех, кто выступал на этих "сценах":

Оболенский Леонид Леонидович - известный киноактер и режиссер Советского Союза. Первый режиссер "закрытого" театра заключенных Северного управления строительства железных дорог МВД.

Моров Алексей Григорьевич - корреспондент газет "Правда", "Известия", военный корреспондент, популярный театральный критик, искусствовед, автор известной книги о Михаиле Чехове и двухтомника "Три века русской сцены". Режиссер "закрытого" театра.

Бинкин Юрий Зиновьевич - с 15 лет солист-трубач в симфоническом оркестре Донецкого радио, в 1945 году - дирижер в образцово-показательном оркестре НКО и уже известный композитор. С 1945 по 1953 годы - ссыльный в Салехарде, создал здесь джазовый оркестр. С 1956 года и до конца жизни - редактор, заведующий редакцией духовой и эстрадной музыки в издательстве "Советский композитор". С 1958 года - член Союза композиторов СССР. В 1976 году ему присвоено звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. С 1953 по 1956 годы - до реабилитации добровольно оставался в Салехарде, многое сделал для культурной жизни города. Умер в 1985 году.

Шерешевский Лазарь Вениаминович - родился в 1926 году. Поэт, член Союза российских писателей. Автор многочисленных поэтических сборников и переводов. Автор очерков о "мертвой дороге". После освобождения долго работал в Доме ненца города Салехард.

Почкин Федор Иванович - фотограф, фотолетописец 501-й стройки.

Барабанов Василий Арсениевич - начальник 501-й стройки, полковник, инициатор создания театра. Прототип Батманова - героя романа Ажаева "Далеко от Москвы". В последствии - заведующий общественной приемной газеты "Известия".

Александр Побожий - инженер-проектировщик "мертвой дороги", изыскатель. Автор первой публикации о "стройке века" большого очерка "Мертвая дорога" в журнале "Новый мир".

Автономов Владимир Михайлович (1917-1972) - главный администратор "закрытого" театра. Поэт, автор песен, книг ("Сторонка лесная"). В 60-70 годы возглавлял Горьковскую писательскую организацию.

Штильмарк Роберт Александрович (1909-1985) - военный топограф, командир разведроты, орденоносец. Журналист, писатель. В лагерях "мертвой дороги" работал сначала топографом, затем заведующим литературной частью театра. Здесь им написан и известный приключенческий роман "Наследник из Калькутты". После освобождения у Р.А.Штильмарка вышли "Повесть о страннике российском", "Образы России", книги о Герцене и Островском. Представляет большой интерес неопубликованный автобиографичный роман-хроника "Горсть света", о прожитом в сталинских лагерях.

Дейнека Александр Александрович (1899-1969) - советский живописец и график, народный художник СССР, действительный член АХ СССР, Герой Социалистического труда, лауреат Ленинской премии. Автор известных монументальных полотен "Оборона Петрограда", "Будущие летчики", "Оборона Севастополя" и т.д. Будучи заключенным, принимал участие в проектировании и строительстве лагерного жилого комплекса в Салехарде ("2-е отделение").

Дмитрий Зеленков - известный театральный художник-сценограф Ленинградского оперного театра (из рода Лансаре по мужской, и Бенуа по женской линии). Художник "закрытого" театра. Повесился в лагере.

Имена участников "закрытого" театра

Топилин Всеволод - пианист, концертмейстер, бывший аккомпаниатор Давида Ойстраха. После освобождения работал в филармонии города Красноярска.

Чернятинский Николай Николаевич - до войны - руководитель оркестра Одесского оперного театра. После освобождения - дирижер Кишиневского оперного театра.

Братья Старостины - знаменитые спортсмены. В лагерях "мертвой дороги" отвечали за спортивную работу.

Аксенов Алексей - ведущий солист оперетты Минска.

Петрова Дора - известная певица и актриса из Николаева.

Маслов Игорь - известный художник, художник "закрытого" театра. Оставил много впечатляющих работ, отображающих подлинную жизнь 501-й стройки.

Йогельсен Владимир - бывший режиссер знаменитого Радловского театра в Ленинграде (ставшего в последствии театром имени Ленсовета). Режиссер "закрытого" театра. После освобождения главный режиссер театра кукол в Ташкенте.

Редин Федор - солист Киевского оперного театра. Умер в лагере.

Острецов Александр - известный музыковед и пианист.

Пустовойтенко - балетмейстер.

Редин - балетмейстер.

Аскаров Юсуф - актер Ленинградского Большого драматического театра.

Болховский Борис - известный актер их Ленинграда.

Сенте-Ласко - бывший венгерский сенатор. Виолончелист симфонического оркестра "закрытого" театра.

Вдоль улицы - cпpавa и с слева от столовой - баня и склады, справа - ШИЗО - штрафной изолятор, или попросту карцер. Но это один из обычных лагерей. А существовали еще режимные лагеря (режлаги). Это уже тюрьма в тюрьме с высокими заборами, решетками на малюсеньких оконцах. В режлагерях система зачетов не действовала. На одежду заключенных на спину и спереди, на правоe бедро нашивали номера. Были и кандальные лагеря - кандлаги. Здесь зеки даже работали в кандалах. Вдоль трассы ветки, воткнутые в насыпь: палка сантиметров 70 с прибитой фанерой или дощечкой. На ней полуистертые цифры. Но это не отметки изыскателей - это могилы строителей. Цифры - номер личного дела заключенного. Сейчас мы не можем узнать, для кого эта дорога стала могилой. Среди заключенных были не только безвинно репрессированные - в борьбе между уголовниками и "врагами народа" шла борьба с переменным успехом, но чаще всего верховодили бандиты. Тяжело было людям, недоедавшим в тылу, военным, прошедшим ад фашистского плена бороться с отъевшими холку "паханами". Жизнь в лагере ничего не стоила. Но и у охранников отношения тоже были сложными. Две силы боролись друг с другом. Начальник лагеря и его штат, отвечавший, за строительство - это одно. А внешняя охрана, как бы сама по себе. И если начальнику лагеря требовалась работа, он хоть и не жалел, но и не истреблял. Конвойным же было на все плевать, среди них попадались просто садисты. В каждом лагере были свои привычки у конвоиров и начальства. В лагере на речке Таз, провинившегося зека ставили летом под вышку. Гнус лицо раздирает, а пошевелиться не смей - охранник стреляет без предупреждения. Было все - и болезни, и травмы, и садизм и просто убийства. № 136, 22 июня 1950 года Маркуца Григорий Парамонович, украинец, дата смерти 20 мая 1950 года, 33 года, заключенный 501-й стройки, мостострой, колонна № 2 Причина смерти: травматический перелом позвоночного пояса Документов нет Врачебное свидетельство о смерти № 053491 Заявитель: Щелокова Любовь Тихоновна. №191 от 22 июля 1950 года Косячукова Вера Андреевна, 28 лет, русская, 501-я стройка, 8-е отделение Диспетчер связи, поселок Ярудей Причина смерти: внематочная беременность Временное удостоверение 2342. №209 от 26 августа 1950 года Хауслер Эльмар Мюрицевич, 38 лет истонец (так записано в акте) заключенный ОЛП № 5 Документ 2, 501-я стройка, колонна ИТЛ Документов нет Причина смерти: Дистрофия Заявитель: Жукова Мария Сергеевна Свидетельство № 053543. № 254, сентябрь 1950 года Камучецкий Петр Кириллович, русский, заключенный 501 стройка, ИТЛ Причина смерти: удушение. № 266, 19 сентября 1950 года Якушев Василий Иванович, русский Умер 17 сентября 1950 г., диспетчер ОЛП, 501-я стройка ОЛП № 1 Причина смерти: брюшной тиф Временное удостоверение № 6163. №309, 30 октября 1950 года Баталов Леонид Александрович, 25 лет, фельдшер, 501-я стройка, поселок Ерудей Причина смерти: перелом основания черепа Удостоверение личности № 105377. Вонже Виталий Брониславович, 52 года, белорус, диспетчер, 501-я стройка, Водный отдел, ул. Маяковского 28 Причина смерти: рак легкого Временное удостоверение № 5294. №383, 19 декабря 1950 года Садовник Лейзер Лейбович, еврей, 65 лет, сторож, город Салехард Артель "За освоение Севера", ул. Полярная, 8 Причина смерти: порок сердца Удостоверение временное - вид на жительство. № 364, 6 октябрь 1950 года Скворцов Иван Иванович, 22 года, русский, солдат поселок Лабытнанги, 501-я стройка Причина смерти: сквозное пулевое ранение. № 401, 15 декабря 1950 года Мутузок Федор Григорьевич, 40 лет, молдованин, артельщик механического цеха, поселок Ныда Причина смерти: рак легкого Удостоверение временное - вид на жительство.