Мы молчаливо примирились с тем, что ради прогресса сами готовы балансировать на грани между жизнью и небытием, что многие из нас -- жертвы, уже отмеченные роком, но еще не узнанные нами. Все усилия сводятся теперь к тому, чтобы жертв стало меньше. В оценке всякого технического новшества именно эта сторона -- его безопасность -- должна быть определяющей. Научно-технический прогресс нуждается в переосмыслении, и его кардинальность не в последнюю очередь зависит от нравственных и этических норм, господствующих в обществе. Идет ли речь, например, о ядерной энергетике или генной инженерии.

Трагедия в альпийском раю

"Меня зовут Майер, Герман Майер. Я приветствую вас в раю!" Знаменитый австрийский горнолыжник -- двухкратный олимпийский чемпион на Играх в Нагано -- смотрит с обложки карманного атласа, рекламирующего лыжный курорт в Капруне. Но в субботу, 11 ноября, "лыжная республика" на горе Китцштайнхорн превратилась в сущий ад.

В этот день сотни любителей покататься на лыжах или просто позагорать на горном солнышке решили отметить начало нового горнолыжного сезона. Хронология трагических событий у подножия Китцштайнхорна сейчас восстановлена буквально по минутам. Ровно в 9.00 утра загруженный "под завязку" фуникулер тронулся к вершине по туннелю длиной 3,2 километра. Обычно мини-поезд на канатной тяге преодолевает это расстояние за восемь с половиной минут. Но на сей раз все вышло по-другому.

Через две минуты, едва состав скрылся в туннеле, машинист оповестил диспетчера, что один из двух вагонов загорелся. Практически тут же связь прервалась, замыкание вывело из строя систему элетроснабжения, а в 9.10, когда из туннеля повалил густой дым, раздался первый сигнал тревоги.

Первые отряды пожарных и спасателей прибыли к месту происшествия в 9.27. Чуть позже подоспели жандармы, которые оцепили район бедствия и вызвали на помощь вертолеты. К 11.00 появились первые сообщения, что кое-кому из пассажиров удалось спастись и что ситуация выглядит "крайне серьезной".

Ближе к полудню стало официально известно о первых жертвах -- три человека задохнулись в дыму на верхней станции фуникулера. В 13.00 прибывший к месту происшествия глава земельного правительства Зальцбурга Франц Шаусбергер заявил, что шансов на спасение людей, оказавшихся в туннеле, практически нет. В двух вагончиках людей было как сельдей в бочке.

Мой сосед, встретившийся мне на днях во дворе, рассказал, как на практике выглядит посадка в фуникулер. Его зовут Иоханнес. Молодой парень не старше 30. Инженер-компьютерщик. Типичный австриец и, как большинство австрийцев, помешан на горных лыжах. В Капруне, как и на многих других горнолыжных курортах, бывал неоднократно. По его словам, все делается "на глазок". Посадка занимает считанные минуты. Пассажиры проходят через специальный турникет, который блокируется, едва кондуктор сочтет, что свободных мест больше нет. Все. Поезд отправляется, а с горы начинает спуск встречный состав, чтобы забрать очередную группу горнолыжников. В разгар сезона на склонах Китцштайнхорна оказывается до 10 тысяч курортников.

При оценке масштабов трагедии спасатели и власти исходили из худшего -- полной загрузки фуникулера, вмещающего 180 человек. Примерно в этих пределах и колебалась роковая цифра. Лишь после того, как были тщательно проверены списки пропавших, а спасателям и пожарным удалось пробиться к месту происшествия, число жертв было скорректировано до 155, включая трех погибших на верхней станции фуникулера, а также машиниста и одного пассажира из встречного поезда, который к моменту катастрофы уже спустился в туннель.

Спастись удалось 12 пассажирам хвостового вагона, сумевшим выдавить окно и вырваться наружу из объятого пламенем поезда. Они были доставлены в окрестные больницы с отравлениями угарным газом и небольшими травмами. Своими жизнями спасшиеся обязаны 36-летнему немцу Эрвину Гетцу. Он взял инициативу на себя и призвал тех, кто его мог услышать, бежать из туннеля вниз. Те, кто его не послушал и рванулся наверх, задохнулись в густом дыму. Сам Гетц тоже едва не погиб. Он оступился и застрял одной ногой между какими-то металлическими конструкциями. Но товарищи помогли ему освободиться, подхватили под руки и вывели из туннеля.

Многие из спасшихся практически ничего не помнят. Пережитый шок обернулся частичной потерей памяти, поэтому восстановить картину происшедшего по сбивчивым показаниям очевидцев пока крайне сложно. Но они сходятся в главном. Запах дыма пассажиры почувствовали еще до въезда в туннель, а это значит, что поезд мог загореться на открытом участке трассы, и, если бы его удалось остановить сразу, трагедии бы не произошло.

Впрочем, это лишь одна из многих версий, которые сейчас тщательно прорабатываются криминалистами. Получит ли она подтверждение -- пока не ясно.

Причина пожара -- одна из главных неизвестных. Ее надлежит установить в ходе начатого расследования. Пока большинство специалистов склоняются к тому, что это был технический дефект, скорее всего, короткое замыкание. Не исключаются и иные варианты. Быть может, в вагоне кто-то закурил.

Туннель в Капруне нередко называют первым в мире "горным метро". Он был построен 26 лет назад по последнему слову тогдашней горностроительной техники. Правда, с тех пор технический прогресс шагнул далеко вперед, но вплоть до роковой субботы фуникулер отвечал всем требованиям безопасности. Последняя инспекция была в сентябре, а более тщательная проверка -- с привлечением "посторонних" экспертов, которая, согласно австрийскому законодательству, должна производиться не реже одного раза в пять лет -- в 1997 году. Словом, опасности ничто не предвещало. Гром грянул, как говорится, среди ясного неба, и сейчас австрийцы в спешном порядке пересматривают нормы эксплуатационной безопасности всех альпийских туннелей и подъемников.

Трагедия в Капруне поставила перед австрийскими властями множество дополнительных проблем. И дело даже не только в лавине судебных исков с требованиями возмещения ущерба от потери родных и близких. Австрия во многом живет доходами от туризма. В первую очередь -- зимнего. Только от использования фуникулеров выручка составляет до 800 миллионов долларов в год. Здешние горнолыжные курорты славятся по всему миру. Не случайно жертвами нынешней трагедии помимо австрийцев оказались также граждане Германии, Японии, США, Великобритании, Нидерландов, Словении и Чехии.

На многих вершинах австрийских Альп, в том числе Китцштайнхорне, кататься на лыжах можно даже летом. Они покрыты вечными снегами. В прошлом году в районе Зальцбурга отдохнули 1,2 миллиона туристов. Каждый третий из них побывал в Капруне, который в последние года стал Меккой для любителей сноубординга. В конце ноября здесь даже планировалось провести очередной этап розыгрыша Кубка мира по этому виду спорта. Теперь он, понятное дело, не состоится.

На днях государственный секретарь Австрии по делам туризма Марес Россман распорядилась временно приостановить рекламу отечественных горнолыжных курортов. С учетом случившегося, видимо, придется срочно менять стратегию. Однако, какой бы гениальной ни оказалась новая стратегия, мысль о возможном повторении катастрофы наверняка отпугнет многих любителей горнолыжного спорта, которые отдадут предпочтение более "безопасным" местам.

Впрочем, понятие "безопасный" применимо для отдыха в горах весьма условно. Об этом заявил на днях известный альпинист Райнхольд Месснер. Искать виновных сейчас бессмысленно, считает он. Необходимо извлечь уроки, а они заключаются в первую очередь в том, чтобы пока не поздно остановить массовый горный туризм. Горы -- это не "Диснейлэнд". Большинству из отдыхающих там нечего делать. Туристические бюро доставляют их туда толпами, но в экстремальных ситуациях никто за их жизнь поручиться не может. Абсолютно надежной инфраструктуры в горах пока не создано. В этой связи Месснер намерен в ближайшие дни развернуть в Страсбурге (Франция) серьезную дискуссию о будущем горного туризма.

Юрий Козлов
ВЕНА

Размышления на фоне "черной дыры"

Слез в Капруне было пролито немало. Да и не только в Капруне. Немцы, которые в числе первых, кто любит колесить по всему свету, до сих не могут прийти в себя после трагедии. Ведь погибло 37 их соотечественников.

Жертв на австрийском горнолыжном курорте могло быть гораздо больше, если бы, как всегда при таких катастрофах, не было бы и каких-то счастливых случайностей. В Капруне словоохотливость двух девушек-итальянок спасла от неминуемой смерти туристскую группу из 30 человек -- больше половины школьники. Девушки, заболтавшись, вывели их, слава богу, не к злосчастному фуникулеру. Именно на нем они хотели добраться до вершины горы, но по счастливой ошибке вышли к одному из подъемников, и дети по примеру своих говорливых предводительниц, не дождавшись отставших взрослых, "уплыли" по небу в креслах наверх. Там они -- потом -- получили нагоняй за своеволие, но когда все узнали, что случилось в туннеле, "осыпали" счастливыми слезами болтушек.

Слезы в Капруне... В подобных ситуациях они появляются слишком поздно -- не по вине людей, по вине обстоятельств. Слезы в состоянии лишь "залить" ожог горя от охватившей беды, но не могут сдержать у людей в первоначальном "шоковом состоянии" самый отчаянный и беспомощный человеческий вопрос: как это все могло случиться?

Впрочем, он мучает не меньше и специалистов, занимающихся профессионально исследованием причин подобных трагедий. Кардинальный вывод известен, отметила в этой связи газета "Зюддойче цайтунг". В конце уходящего века они происходят гораздо чаще, чем в начале. И это, с одной стороны, явно связано со стремительным развитием научно-технического прогресса, создающего "технические шедевры" с точки зрения мощности, вариантов электронного управления, скоростей и тому подобное.

И поэтому германская печать стала "прокручивать" воспоминания о самых "нестандартных катастрофах" 2000 года. Сверхзвуковой "Конкорд", разбившийся через минуту после взлета по маршруту Париж -- Нью-Йорк. 113 человек погибли. Гибель атомной подлодки "Курск", ставшей саркофагом на дне Баренцева моря для 118 российских моряков. Траурная эстафета теперь продолжена в австрийских Альпах -- 155 человек.

Что же касается конкретно Капруна, то фуникулер, построенный здесь 26 лет назад, -- сооружение уникальное. Не только для Австрии -- страны, признанной одним из мировых лидеров в создании различных модификаций горных подъемников и подобных "мини-поездов" на рельсах. Это "горное метро", заметила газета "Берлинер цайтунг", считается блестящим техническим достижением. Да, технический прогресс делает возможным ускорение, при котором устоявшиеся представления о риске безопасности исчезают. Однако в ускорении заложена и опасность новых рисков. И, как показала трагедия в австрийских Альпах, -- это именно так.

Теперь уже бессмысленно даже говорить о каких-то "превентивных мерах", которые могли бы предотвратить случившееся. Но, с другой стороны, "беспричинных катастроф" даже в природе не бывает. Поэтому в Капруне технической спецкомиссии приходится ломать голову, проверяя самым тщательным образом появившиеся разного рода версии. Сейчас усилия сконцентрировались на следующей: на рельсах при подъезде к туннелю обнаружены следы вещества, которое схоже с тормозной жидкостью. Ее утечка могла привести к заклиниванию тормозов, перегреву шасси и дальнейшему возгоранию.

Если это подтвердится, то тезис о фатальном характере "технологических катастроф" неизбежно вызывает за собой и другой вопрос -- о "человеческом факторе" их причин. Ведь кто-то следил и проверял, например, состояние тормозных колодок или, может быть, уверенный в безотказности техники просто пошел в буфет поболтать с приятелем за кружкой великолепного австрийского пива...

Газета "Кельнер штадт-анцайгер" задумывается над другим: "Действительно ли технические специалисты могут в подобном электровозе исключить возможность возникновения пожара? Чудовищный инцидент в Альпах подтвердил, что вряд ли: и вследствие просчетов в сфере пожарной безопасности, и вследствие человеческого фактора. Ведь поезд сооружен для людей, а они одеты в легковоспламеняющиеся лыжные костюмы, некоторые вообще могли вопреки запрету закурить. Не исключается, что в поезде везли одновременно с людьми какие-то горючие материалы наверх... Неужели при всех технических расчетах этой трассы не был учтен "непредсказуемый" человеческий фактор?"

Даже в перечисленных трех самых невероятных катастрофах (пока) года этот фактор сыграл, очевидно, хотя и самую незаметную, но роковую роль. И то, что это изменится в лучшую сторону, -- очень сомнительно. Слишком много примеров обратного. Различного масштаба, схожих по сути. Причем каждый день. Даже за неделю после сгоревшего фуникулера -- два инцидента с массовым "смертельным финалом". 13 ноября около города Мултан в восточной пакистанской провинции Пенджаб столкнулись два автобуса. Более 30 человек погибли, 25 ранены. 15 ноября самолет Ан-24 с 39 пассажирами, включая экипаж, разбился сразу после взлета из аэропорта ангольской столицы Луанда. В живых никого не осталось.

"Тот факт, что дистанция между подобными катастрофами сокращается, а причины их становятся все банальнее, -- констатирует "Вельт", -- порождает у людей страх и даже суеверия, которые казались уже отброшены в прошлое нашим временем, обеспеченной безопасностью и просчитываемым вперед риском. Однако смерть витает везде. Даже, казалось бы, в самом "огнеупорном" фуникулере в мире".

"Современные люди, -- вторит "Штутгартер цайтунг", -- уверенные в том, что они -- цари на этой земле, живут в явном заблуждении: они убеждены в нашей способности встретить любой риск подходящими средствами, так как все под контролем. Но эту иллюзию в одно мгновение разрушает катастрофа, подобная той, которая случилась в австрийских Альпах. Но, вероятно, возникающий вновь и вновь вопрос о причинах трагедии такого масштаба -- это и своего рода защитная реакция людей, своего рода "пластырь на рану", которую залечить может не столько точный по возможности ответ, сколько само время".

Да, время, говорят, лечит. Но вылечит ли оно матерей и отцов, братьев и сестер, родственников и друзей погибших в Китцштайнхорне -- на горной вершине, в недрах которой за несколько минут погибло столько людей, сколько не погибало, вероятно, при всех восхождениях на Эверест. По наблюдениям медиков, у некоторых уже появились признаки так называемого "туннельного синдрома", то есть боязнь черного прямоугольного отверстия в скале, как у въезда в туннель у Капруна. Отныне эта "черная дыра" в мир иной...

Такая вот память о "похоронной субботе" в австрийских Альпах незадолго до последнего Рождества уходящего века.

Владимир Абросимов
БЕРЛИН