Источник: Книги Черток Б.Е.- Ракеты и люди, Источник: Королева Н.С., 2002

В середине дня 14 января я был один в кабинете. Изучал пухлую папку накопившейся за последние дни секретной почты. Попросил Зою Григорьевну ни с кем меня не соединять. Неожиданно вбежал Цыбин и крикнул:

- Сергей Павлович умер!

- Ты в своем уме?! Какой Сергей Павлович?

- Наш, наш Сергей Павлович Королев! Позвонила из больницы Нина Ивановна ! Я стоял совершенно ошеломленный, не соображая, что же теперь следует делать. Не может быть! Этого действительно не должно быть! Через секунды осенило:

- Звоним Бурназяну ! По справочнику правительственной АТС нахожу номер "кремлевки" и с надеждой на какую-то ошибку набираю 2759. Аветик Игнатьевич на прямой вопрос, что ему известно о Королеве, несколько секунд молчал. Потом сказал:

- Оперировали Петровский и Вишневский. Кроме полипов, обнаружили саркому. Было сделано все возможное, но сердце не выдержало. Операция длилась больше четырех часов. Вызвав машину, мы с Цыбиным поехали к Мишину на первую территорию. Когда вошли, у Мишина по вызову собирались основные руководители. Из Кремля Мишину уже звонил Леонид Смирнов .

Сказал, что решением ЦК он назначен председателем правительственной комиссии по похоронам. Аппарат Совета Министров и ЦК на этот раз действовал и быстро, и четко. Технология похорон высокого уровня была хорошо отработана. Брежневу и членам Политбюро сразу было доложено о смерти Королева. Посоветовавшись по телефону друг с другом, без колебаний решили "открыть" Королева, объявить миру, кто он такой. Сам факт смерти такого человека надо было использовать для пропаганды достижений советской науки. В первые часы после получения известия о смерти нас всех больше всего волновал вопрос: "Как это могло случиться?!" Никто ничего толково объяснить не мог. Кремлевский телефон не оставлял времени на долгие размышления.

- Звонит Сербии, - сказал Мишин, - требует, чтобы через час у него был текст некролога, который завтра будет во всех газетах.

Борис! Садись за проект и через полчаса выезжай в ЦК к Сербину. Пропуск тебе уже заказан. Прошло меньше часа после разговора с Бурназяном. Я никак не мог собраться с мыслями для сочинения некролога. Наконец, написанное о великом ученом, академике, организаторе науки и промышленности, без упоминания о ракетной и космической технике, я выхватил у машинистки. Через полтора часа вместо часа я входил в кабинет "грозного Ивана" - заведующего отделом оборонной промышленности ЦК КПСС Ивана Дмитриевича Сербина . Я протянул ему текст некролога. Он пробежал его глазами и, чуть улыбнувшись, сказал:

- Так скромно не пойдет. Надо о Королеве сказать народу правду. Вот, читайте. Мы тут сами начали сочинять, пока вы ехали из своих Подлипок. Я глазам не верил:

"В лице С.П. Королева наша страна и мировая наука потеряла выдающегося ученого в области ракетно-космической техники, конструктора первых искусственных спутников Земли и космических кораблей, открывших эру освоения человечеством космического пространства... До конца своей жизни все свои силы он отдавал развитию советской ракетно-космической техники... С.П. Королев был крупнейшим конструктором ракетно-космических систем, на которых впервые в мире... Под руководством С.П. Королева были созданы пилотируемые космические корабли, на которых человек впервые в истории совершил полет в Космос и осуществил выход в Космическое пространство... "

Сербин был явно доволен эффектом, который произвели на меня фразы, считавшиеся при жизни Королева более чем совершенно секретными. Мой текст он решил тоже частично использовать: - У вас хорошо сказано насчет прекрасной интуиции, большой творческой смелости при решении сложнейших научных и технических проблем. Надо продолжить фразу и сказать о блестящих организаторских способностях и высоких душевных качествах. Далее у меня была вставка: "Королев оставался пламенным патриотом своей страны и шел к цели - осуществлению мечты о космических полетах, несмотря на годы несправедливых гонений". В такой мягкой форме я пытался сообщить читателям о том, что СП был репрессирован . Сербин нахмурился и, не говоря ни слова, провел по всем этим строчкам жирную черту. Мы еще минут тридцать компоновали текст. Так появился некролог, опубликованный в воскресенье 16 января всеми центральными газетами.

Задержку на целые сутки объяснили тем, что одновременно надо было опубликовать медицинское заключение, дать хорошую фотографию и объявить порядок похорон.

Вечером с Бушуевым и Мишиным мы слушали прерывистый рассказ Нины Ивановны. В день операции она была в больнице с самого утра и успела повидать "живого Сережу". Заведующий хирургическим отделением Благовидов ее успокоил, что операция продлится не более часа. Но прошел час, второй. Сестры выскакивали из операционной с какими-то поручениями. Она поняла, что налаживают аппарат искусственного дыхания. Закатывали еще какую-то аппаратуру. Потом к ней вышел Благовидов, который ассистировал Петровскому , и сказал, что положение осложнилось. Вдруг откуда-то появился и быстро прошел в операционную Вишневский - главный хирург Советской Армии. Опять мучительная неизвестность. Прошло уже больше четырех часов после начала операции, когда Нине Ивановне объявили, что "сделали все возможное". Остановить кровотечение, удалив полипы, не удалось. Приняли решение о вскрытии брюшной полости. Когда стали подбираться к месту кровотечения, обнаружили опухоль величиной с кулак. Это была саркома - злокачественная опухоль. Петровский принял решение удалить саркому. При этом произвели удаление части прямой кишки. Предстояло вывести оставшуюся часть через брюшину. Сердечная недостаточность под конец нарастала очень быстро. Оказалось, что Королеву долго не удавалось ввести в дыхательное горло трубку аппарата для искусственного дыхания. Такова была индивидуальная особенность посадки его крупной головы на короткой шее. Не всю правду Нине Ивановне рассказали. Она тогда и не в состоянии была все осознать и тем более передать нам. Вишневский был хорошо знаком с Королевым и Ниной Ивановной. Но он не вышел, чтобы объясниться с ней. Я хочу дополнить свои воспоминания о последних днях жизни Королева другими историческими материалами.

В январе 1996 года состоялись ставшие уже традиционными "Королевские чтения". На этих чтениях с докладом "О последних 362 днях жизни и творчества академика С.П. Королева" выступила директор мемориального дома-музея Королева - Лариса Филина . Доклад Филиной, по- моему, представляет собой исторический документ большой ценности. Он подготовлен по страницам архива С.П. и Н.И. Королевых, хранящегося в Московском мемориальном доме-музее академика С.П. Королева . С любезного разрешения Ларисы Александровны я привожу ниже отрывки из ее доклада.

"... Вскоре после возвращения домой (из Симферополя после пуска "Луны-8" - прим. Чертока ), Нина Ивановна не помнит точной даты, ночью у Сергея Павловича возникло кровотечение из прямой кишки. Подобное случалось и прежде, но столь обильное - впервые. Крайне встревоженная Нина Ивановна настаивала на вызове "скорой", но Королев запретил категорически.

Оставалось надеяться только на себя... Справились. Но и утром Сергей Павлович в больницу ехать отказался, ссылаясь на крайнюю занятость в течение предстоящего дня... Это был день, труднейший для Королева.

Предстояло держать ответ за неудачу с "Луной-8" ... Не поехал Королев в больницу и на следующий день...

Во вторник, 14 декабря, Королев лег на обследование в кремлевскую больницу, что на ул. Грановского, в хирургическое отделение, заведовал им в те времена Дмитрий Федорович Благовидов ... Судя по его пометкам в записной книжке, он взял в больницу материалы для "статьи Азизяну" (один из редакторов газеты "Правда", который помогал Королеву в 60-е годы при подготовке статей, публиковавшихся под псевдонимом "Профессор К. Сергеев"). Он взял с собой оргдела и материалы, черновые записи для подготовки докладной записки к 1/1-66 по "Е-6" и многое другое... В четверг, 16 декабря, скоропостижно скончался Леонид Александрович Воскресенский ... Не проводить старого товарища в последний путь Сергей Павлович не мог... Проведенное за неполные три дня обследование, безусловно, не было основательным, но обнаруженный на расстоянии 9-11 см от сфинктера полип позволил врачам поставить диагноз "Полип прямой кишки". Д.Ф. Благовидов при Нине Ивановне сказал; "Идите, Сергей Павлович, спокойно с Ниной Ивановной встречайте Новый год, а потом приходите и мы удалим полип. Пустяковая операция".

В пятницу, 17 декабря, Королев выписался из больницы. В тот же день он был на работе. Существует много документов, которые могли бы рассказать, чем занимался Сергей Павлович в этот и последующие дни, но остановимся на заявлении директора школы-интерната для слепых детей из Болшева Героя Советского Союза М.И. Мочанова . Он обратился к Королеву с просьбой выделить грузовую машину для доставки в школу продуктов, одежды и других товаров.

Резолюция Королева гласит:

1. Тт. Иванову А.П., Азарову Г.М. (отд. 34), Любавину П.И. (глав. бух.) - разрешается передать грузовую машину из числа находящихся в эксплуатации в п/я 651 на баланс школы-интерната;

- надо привести машину в порядок, может быть, сделать ей крытый кузов и обеспечить на будущее профилактикой, ремонтом - пусть наше шефство будет не на словах, а на деле.

2. Чем мы еще можем помочь этой школе? Жду ваших предложений. 17.12.65. Королев.

19 декабря состоялись похороны Воскресенского. В музее есть воспоминания участника первой стреляющей команды 1947 года подполковника Обухова Константина Андреевича (впервые он встретился с Королевым 3 мая 1946 года в Потсдаме, в отделе кадров артиллерии): "В последний раз я видел Сергея Павловича в день похорон его заместителя Л.А. Воскресенского - 19 декабря 1965 года. Он с такой болью сказал: "Как тяжело провожать безвременно в последний путь самого близкого и надежного помощника и преданного друга"... А дома у Королевых лежало изящное немногословное приглашение: "Уважаемый товарищ С. Королев. Очень прошу Вас с супругой быть на дружеском ужине 20 декабря 1965 года". Подпись: Раушенбах . Раушенбаху Борису Викторовичу исполнилось 50 лет. "

"... 23 декабря - еще один юбилей. Павлу Владимировичу Цыбину исполнилось 60 лет. В записной книжке Королева на страничке, обозначенной "чтв. 23/XII", среди пометок: "Пленум обкома. Моссовет, Мраморн.зал - 9.00, т.Тюлин - предлож. по "Союзу" см. - Абрамов, Черток по наземке. Бармин - Л-1" есть и такая: "15-00 Цыбин - юбил. заседан." В субботу. 25 декабря, Королев был в Кремле на совещании по поводу пятилетнего плана. Некоторые выступления - М.В. Келдыша, В.Д. Калмыкова, П.В. Дементьева - Сергей Павлович законспектировал в своей записной книжке... Темы перспективы развития космонавтики были затронуты Королевым на следующий день при встрече с космонавтами... ... Было воскресенье. Супруги Королевы приехали в гости к космонавтам в Звездный , побывали в новых, еще незаселенных квартирах Ю.А. Гагарина, В.В. Терешковой и А.Г. Николаева, купались в бассейне, обедали и даже фотографировались. У всех было прекрасное настроение...

Из воспоминаний Н.И. Королевой: "... Перед Новым, 1966, годом мы заехали в больницу на ул. Грановского навестить Марию Николаевну . В коридоре возле ординаторской Сергея Павловича окружили врачи, предложили выпить шампанского за Новый год. И неожиданно один из хирургов (Сергей Дмитриевич Белов) подошел вплотную к Сергею Павловичу и тихо сказал: "Вы не волнуйтесь, Сергей Павлович, операция пустяковая. Вот только они опасаются за сердце". - "Я не волнуюсь", - ответил Сережа." Но Нина Ивановна, зная и тонко чувствуя мужа, мгновенно поняла, как мимоходом сказанные Беловым слова выбили Сергея Павловича из благодушного состояния...

Сергей Павлович, вернувшись домой, пожаловался на боли в сердце, отметив их необычность. "Ну что ж, - нашлась Нина Ивановна, - и лекарство тебе дам сегодня необычное". И вместо привычного валидола накапала валокордин! Вскоре боли прошли. ...

Из воспоминаний Ивана Матвеевича Рябова (рукопись хранится в музее):

31 декабря 1965 года у Нины Ивановны и Сергея Павловича родственники и близкие собрались встретить Новый, 1966, год. Когда все были в сборе, большинство было настроено на то, чтобы приступить к проводам старого года. Но в это время зазвонил телефон. Окончив разговор, Сергей Павлович сказал: "Прошу извинить, Ниночка и я приглашены на встречу Нового года к члену ЦК КПСС Пономареву. Постараемся вернуться пораньше, чтобы вместе продолжить встречу Нового года". Они вернулись домой в половине пятого...

В тот день в "Правде" была опубликована одна из самых интересных статей С.П. Королева "Шаги в будущее". Светлая и патетическая, она заканчивалась словами: "Нет преград человеческой мысли!"...

4 января - последний рабочий день Королева... В этот день после работы Сергей Павлович, как и договорились утром с Ниной Ивановной, заехал за ней к родственникам. Они жили недалеко от их останкинского дома. Из воспоминаний Н.И. Королевой: "Сергей Павлович приехал непоздно, очень усталый, машину отпустил... Пришло время идти домой... Немного не доходя до нашей калитки, Сережа неожиданно сказал:

- Я хочу с тобой поговорить. В голосе его я уловила тревогу.

- Хорошо, Сереженька, вот уже и дом, сейчас придем и поговорим.

- Нет, нет, ты выслушай меня. Разговор для меня тяжелый и для тебя тоже. Если со мной что случится, прошу тебя, не живи в этом доме. - Господь с тобой, Сережа, ну о чем ты?!

- Я все сказал, - резко прервал он дальнейший разговор. Дома мы к нему не возвращались".

В среду, 5 января, С.П. Королев лег в больницу Четвертого главного управления (на ул. Грановского). Каждый день у него была Нина Ивановна... Во вторник, 11 января, Б.В. Петровский сделал биопсию для гистологического исследования. Полип при этом иссечении дал большую кровь. Едва остановили. Об этом говорила Нине Ивановне палатный врач Р.В. Резникова . Однако консилиум не собрали. Операция была назначена на 14 января.

12-го Сергею Павловичу исполнилось 59 лет. В больницу приехали его поздравить Нина Ивановна с Марией Николаевной ... В четверг, 13 января, вскоре после ужина в палату к Королеву, где была и Нина Ивановна, пришел врач-анестезиолог Юрий Ильич Савинов . Он принес листочек с результатами анализа иссеченной ткани полипа. Нина Ивановна запомнила главную строчку этого заключения: "Полип без подозрений". Это говорило о доброкачественности новообразования. Но врач просил не выдавать его за эту непозволительную откровенность с пациентом. Во время беседы Сергей Павлович с грустью спросил Савинова: "Доктор, вы наш друг, скажите, сколько я еще могу прожить вот с таким?.. " и, уже молча, приложил руку к сердцу... У нас хранится пронзительный своими подробностями рассказ Нины Ивановны Королевой. Все долгие и мучительные неизвестностью часы операции она сидела рядом с операционной. Многое видела, слышала... Из документов, непосредственно относящихся к трагическому событию, кроме своих записей-воспоминаний, Нина Ивановна передала в музей больничный лист Сергея Павловича (о его пребывании в больнице с 5-го по 14-е января 1966 года), где указан предварительный диагноз "полип прямой кишки", и свидетельство о смерти, в котором диагноз такой же, как и заключительный в больничном листе, "лейкомиосаркома".

Но тогда почему наши медицинские светила позволили своему великому пациенту умереть от паралича сердца? Ведь, согласно медицинскому заключению, опубликованному 16 января во всех центральных газетах, "... смерть наступила от сердечной недостаточности (острая ишемия миокарда)"!!!"

Только 16 января в 6 часов утра московского времени Левитан зачитал по радио правительственное сообщение о смерти академика Королева. Все утренние газеты вышли с некрологом, в котором я не нашел никаких изменений после окончательных согласований вечером 14 января у Сербина. Подписи под некрологом начинались с Брежнева, далее шли все члены Политбюро, - секретари ЦК, маршалы, Келдыш, министры военно- промышленного комплекса. Последними стояли подписи Тюлина, секретаря Московского обкома Конотопа и академиков Миллионщикова, Благонравова и Седова.