На негостеприимной Земле
(космонавты в чрезвычайных ситуациях) 
Б.Семянников, историк, ОБЖ № 11 2005 г.

Спускаемый аппарат космического корабля "Союз-24", в котором находились командир экипажа Виктор Горбатко и бортинженер Юрий Глазков, приземлялся в казахстанской степи.
В работе системы управляемого спуска произошли некоторые неполадки, поэтому корабль отклонился от расчетной точки приземления, где уже барражировали вертолеты поисково-спасательной службы. Теперь вертолетчиков перенацеливали на то место, куда приземлялись космонавты.
Космонавты были предупреждены, что в районе посадки температура воздуха опустилась до минус тридцати градусов, а сильный порывистый ветер поднимает снежную поземку, затрудняющую поисковую работу вертолетов. Горбатко приоткрыл планку страховки над кнопкой отстрела парашютных строп и положил палец на кнопку, чтобы нажать ее именно в момент срабатывания двигателей мягкой посадки (ДМП). Сигнал от высотомера включил ДМП, которые сработали под днищем подобно взрыву. Тут же нажал кнопку Горбатко. Почти до нуля снизилась вертикальная скорость. Однако наличие вызванной ветром боковой скорости заставило корабль совершить несколько кульбитов. Наконец, спускаемый аппарат застыл.
Космонавты, оказавшиеся в очень неудобной позе, ожидали подхода спасателей, которые должны открыть люк и помочь освободиться от привязной системы. Однако не было слышно ни голосов, ни шума вертолетов. Эфир тоже безмолвствовал. Висеть в прежней позе становилось все труднее: затекали и немели руки, болели головы. Командир, не терявший бодрости духа, пришел к выводу, что надо самим принимать меры к выходу из корабля. Бортинженер Глазков освободился из ремней привязной системы, помог командиру. Затем Глазков открыл люк-лаз спускаемого аппарата и выполз на снежный покров. Ни людей, ни вертолетов не видно. А единственным посторонним звуком был далекий гул ретранслятора-самолета Ан-12, который первым вышел на связь с ними на этапе парашютирования.
Глазков на четвереньках отполз от аппарата на два десятка метров, думая, что таким образом увеличит обзор. В это же время произошел отстрел крышки антенны радиостанции, которая посылает в эфир сигналы маяка для радиокомпасов поисковых вертолетов. Рядом с антенной заработал проблесковый светоимпульсный маяк.
Глазков услышал голос командира: "Немедленно возвращайся, а то околеешь". Глазков пополз к кораблю, но полет так ослабил его, что он не мог без посторонней помощи забраться в люк. Тогда на помощь пришел Виктор Горбатко, который выбрался из корабля, подполз к бортинженеру и помог ему забраться в кабину. Немалых трудов стоило возвращение туда и самому командиру.
Намокшее тонкое белье и капроновая оболочка скафандров не могли защитить от холода, потому космонавты продрогли до костей. Сейчас накопленное тепло спускаемого аппарата, спасавшего от опасностей космического пространства, помогало преодолеть экстремальные условия на родной земле. Но если спасатели не прибудут в ближайшие два часа, то при столь ощутимом ветре и морозе спускаемый аппарат быстро выстудится. Понятно, что в таком случае космонавты, если останутся в скафандрах, просто закоченеют: холод через капрон и тонкое влажное белье быстро доберется до тела.
Стали готовиться к выживанию, доставать и распаковывать блоки носимого аварийного запаса с условным наименованием "Гранат-6". Извлекли из блоков радио- и светосигнальные средства, отстегнули укладки с полетными и теплозащитными костюмами.
А эфир безмолвствовал. Горбатко и Глазков несколько раз открывали люк и высовывались, надеясь услышать вертолет. Однако в кабину врывались только свист ветра и снежные заряды. Надо было думать, как в этом маленьком объеме перевернувшегося аппарата снять скафандры и переодеться в шерстяные полетные и теплозащитные костюмы.
После длительной невесомости вес собственного тела воспринимается обременительно. Даже незначительные движения вызывали одышку и головокружение. Поэтому переодевание затягивалось, космонавтам приходилось все время останавливаться, чтобы хоть немного отдохнуть.
К счастью, через час с небольшим услышали звук автомобильного двигателя. Еще несколько минут, и к кораблю приблизилась "Синяя птица" - автомобиль высокой проходимости, на котором прибыли спасатели. Космонавтам помогли выбраться из спускаемого аппарата, перенесли их в теплый салон спасательной машины. Потом прибыл вертолет, и космонавтов переместили в него. Вертолет тут же взлетел и взял курс на Джезказган.
Посадка в холодную заснеженную степь в сложных метеорологических условиях, затруднявших поиск даже на штатных полигонах, подтвердила необходимость совершенствования специальной теплозащитной одежды и снаряжения, позволяющих космонавтам выживать в экстремальных условиях отрицательных температур, когда неоткуда ждать быстрой помощи.
Что холод в экстремальных условиях посадки - не друг, это понятно. А как защищаться от него, когда на корабле нет места для объемного и тяжелого снаряжения? Необходимо найти разумное сочетание опыта народов Севера, альпинистов и полярников. Теплозащитное снаряжение должно быть минимальным по объему и весу...
Разработку нового снаряжения поручили конструкторам завода "Звезда", давно известного выпуском снаряжения для летчиков и космонавтов. В качестве испытателей выступили специалисты Центра подготовки космонавтов (в том числе и сами космонавты), Института авиационной и космической медицины, КБ "Энергия" имени С.П.Королева. Ускорить процесс выполнения исследований по выживанию космонавтов в условиях низких температур подтолкнула высокая степень вероятности их попадания в подобные ситуации в случае вынужденной посадки (теоретически в каждом полете) в Южном и Северном полушариях.
Организация работ по испытанию теплозащитного снаряжения космонавтов в натурных экстремальных условиях была поручена Иосифу Викторовичу Давыдову, подразделение которого готовило космонавтов к действиям по выживанию после вынужденных посадок в экстремальных условиях различных географо-климатических зон. Николай Иванович Драй, ведущий специалист завода "Звезда", предложил несколько видов теплозащитных костюмов.
В результате первого этапа испытаний нового теплозащитного снаряжения (нахождение в корабле) было установлено, что внутри спускаемого аппарата можно находиться до тех пор, пока работают системы вентиляции. А после разрядки аккумуляторов и прекращения работы всех систем нужно покидать спускаемый аппарат и, пользуясь парашютом и другими подручными средствами, зарываться в снег, чтобы не замерзнуть и продлить время выживания на случай непогоды, которая замедляет время прихода спасателей на вертолетах или спасательных машинах.
Теперь был подготовлен следующий эксперимент, уже за пределами аппарата. Предусматривалось выживание с применением парашюта, подручных средств (имелся в виду снег) и находившегося в корабле снаряжения. Это испытывали Евгений Хрунов и Владимир Алексеев. Надев полный комплект теплозащитной одежды, космонавты с блоками НАЗа (носимого аварийного запаса) вышли на снег из теплого салона "Синей птицы" и начали работу.
Необходимо было сделать укрытие в сугробе. Теоретически, вроде бы, что сложного? А когда мороз с пронизывающим ветром буквально вгрызается в лица и руки?! Вытащили из НАЗа нож-мачете и принялись за сооружение снежной берлоги, где предполагалось отсидеть двенадцать часов. Из настового снега вырезали кирпичи и выкладывали ими бруствер со стороны ветра для защиты от него. Во время работы даже вспотели. Поэтому пришлось остановиться, да тут мороз напомнил о себе и потребовал как можно быстрее завершать строительство. После двух часов напряженной работы какая-то защита от ветра уже имелась.
Тут дали о себе знать ошибки, совершенные испытателями. Алексееву перед выходом из "Синей птицы" советовали снять специальные штурманские часы на металлическом браслете: это уменьшит пережим кисти и исключит дополнительный источник холода, каким является металл. Владимир совет проигнорировал. А теперь часы, зажатые манжетой гидрокостюма, уменьшили доступ крови к кисти, что вызвало быстрое охлаждение и замерзание пальцев.
Сейчас, чтобы снять часы, требовалось оголить обе руки. Это означало остудить их и лишить работоспособности. Для снятия часов Алексеев стал проситься в "Синюю птицу". Но по условиям эксперимента делать это было нельзя. За свои ошибки надо расплачиваться. Евгений Хрунов не без юмора напомнил ему: "Ну что, йога! В какой степени у тебя комфорт? Давай вкалывай, тогда не замерзнешь!"
Тирада Хрунова заставила Алексеева работать более интенсивно. Скоро испытатели были по пояс в снегу, стенка из снежных кирпичей надежно защищала от ветра. Однако в укрытии становилось все холодней. Решили проверить температуру и удивились: если на поверхности было минус 38 градусов Цельсия, то в укрытии термометр опустился почти до 50. Это был феномен. Объяснить его удалось с помощью метеорологов. Оказывается, накануне прилета экспериментаторов в Воркуте и особенно в предгорьях Полярного Урала, где находился аэродром Северный, почти неделю держалась отрицательная температура, близкая к минус шестидесяти. Толща снега промерзла и накопила холод, который держался в ней.
Так эксперимент показал, что не всегда надо зарываться в снег. Надежнее построить проверенный народами Севера за многие века домик "иглу" из нарезанных кусков снега. Значит, надо овладеть этим искусством, подобно знаменитым полярным исследователям Нансену и Амундсену, а затем учить и космонавтов. Полученный в двух первых экспериментах опыт свидетельствовал, что нужно уметь сочетать выживание с применением спускаемого аппарата со строительством снеговых укрытий. Кроме того, утепление спускаемого аппарата с помощью снега, которым обкладывают днище, и парашюта, натянутого над СА, позволяет создавать защищенную от ветра зону.
В последующих экспериментах это проделали испытатели Виктор Федоров, Семен Семенов, Владимир Сабуров и Евгений Шустов. В результате был отснят учебный фильм, вошедший разделом в общий фильм "Жизнь в твоих руках". Новые методики выживания отработали летчики-испытатели, тренировавшиеся по программе подготовки к полету многоразового космического корабля "Буран": Игорь Волк, Римас Станкявичюс, Виктор Заболотский, Сергей Тресвятский.
Летчикам-испытателям достались не только лютый холод, но и пурга со шквальным ветром. На подведении итогов тренировки руководитель группы Игорь Волк сказал: "Мы бывали в разных передрягах. Но полученный здесь опыт, если не пригодится нам как космонавтам, то уже сейчас полезен как летчикам-испытателям".
Впоследствии в разные годы эту тренировку в экстремальных условиях прошли почти все космонавты. А когда ее испытали американские астронавты, то они отметили, что получили хорошую закалку мужества.
Во время одной из экспедиций в Воркуту на тренировки вместе с космонавтами приехал известный польский специалист по проблемам выживания в экстремальных климатических и погодных условиях Яцек Палкевич. Сам он организовывал экспедиции в основном в жаркие, тропические страны. А тут Воркута! Яцек Палкевич надел свое собственное снаряжение и подсел к экипажу космонавтов, находившихся на морозе уже вторые сутки. Но его хватило только на шесть часов. По объективным и субъективным показателям врачи были вынуждены прекратить его тренировку, а космонавты выполнили ее до конца.
Тренировки на холоде морально подготовили космонавтов к любым трудностям, могущим встретиться в полетах.